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Vorwort

Der Sammler ist des Sammelns miide. Der Lohn fiir all sein
Schaffen erscheint ihm zu klein. Die Miihen des Sammelns hin-
gegen erscheinen ihm zu grof. Schlicht und einfach zu besitzen,
was er durch sein Sammeln erlangt hat, mag dem Sammler wohl
kein ausreichendes Gliicksgefiihl mehr bescheren. Der Samm-
ler diirstet nach anderem. Nach einem Gefiihl des Erfolgs, der
ihn abhebt vom Ernteerfolg seines Nachbarn. Egal, ob grofier,
bunter, heller oder lauter. Des Sammlers Ernte muss sich wie
auch immer unterscheiden von der seines Nachbarn. Ist da kein
Nachbar, findet sich ein solcher eben anderswo. Dann wird der
Sammler ihn dazu ermuntern, mitzuspielen und sich als Rivale
seinem Kriftemessen zu stellen.

Einerlei, ob im Sport, in der Mode, bei der Wahl seines
Fahrzeugs, beim Bau seines Hauses, im Vereinsleben, in der
Politik, im Geschift des Alltags, im Beruf, im Familienverbund
oder andernorts in der Gesellschaft, iiberall gilt es, einen Rivalen
auszumachen und diesen zu besiegen. Der Blick ist fixiert auf
den Triumph tber diesen Rivalen und auf das Eingestindnis
seiner Niederlage. Daraus entwickelt sich ein lustvolles Ver-
langen nach huldvoller, besser noch neidvoller Anerkennung
oder gar nach spéttischer Verhéhnung des Verlierers. Nur der-
lei Wahrnehmungen vermitteln Kitzel und Reiz dieses Spieles.
Und hat man ihn erst einmal versptirt, will man ihn immer und

immer wieder verspiiren. Dieses Spiel um Sieg und Niederlage



macht stchtig. Jeder Stichtige verliert tiber kurz oder lang den
Blick fir seine Grenzen. Von seiner Sucht getrieben, trachtet er
danach, Grenzen, die es gar nicht gibt, zu iberwinden, verfillt
seiner eigenen Illusion, erfihrt die erste, wirklich nachhaltige
Niederlage seines Lebens und endet schlieflich als Opfer seiner
selbst.

Welch eine Herausforderung fir mich! Niemand kann
sich aus eigenen Kriften der Macht dieses Wettspiels entziehen.
Es ist des Eulenspiegels Amt, solchen Menschen einen Spiegel
vorzuhalten, sie innehalten und alles Neue und ach so Magische
noch einmal tberdenken zu lassen. Sich zu besinnen auf den
Charme des beharrlichen Sammelns, egal wie viel die Ernte ei-
nes Nachbarn eingebracht hat. Die Erfahrung zeigt, diese Men-
schen lethen mir ausnahmslos ihr Ohr, als ahnten sie etwas von
der Macht des Bosen und von der Kraft, die mit diesem Treiben
einhergeht. So ist es mir geradezu eine Lust, mir die zartesten
und unschuldigsten Geschépfe auf dieser Erde vorzunehmen.
Mich ihnen in den Weg zu stellen, wenn sie gerade im Begrift
sind, ihre vertraute Umgebung zu verlassen und auf eigenen
Beinen zu stehen, wenn sie sich auf ihren ersten eigenen Weg
machen, noch nicht wissend, wohin die Reise gehen soll. Sie
neigen dazu, sich von ihrem Eulenspiegel in Versuchung fithren
zu lassen. Und ich werde alle Kunstfertigkeiten aufbieten, diese
Menschen in Versuchung zu fihren, immer und immer wieder.
Es sind Versuchungen des Sammelns. Sammeln auf die akri-
bischste Art und Weise. Der allergrofiten Versuchung, nimlich
der des Sammelns von Geld, werden sie iiber kurz oder lang alle
erliegen. Eben darin liegt des Eulenspiegels Triumph.

Eine Versuchung ist nie grofer als die Bereitschaft der
Versuchten, dieser zu erliegen. Es finden sich immer wieder



Menschen, die Krifte unvermuteten Ausmafles aufzubringen
vermogen, meinen Versuchungen zu widerstehen. Aber das ruft
mich ganz besonders auf den Plan. Sie fordern mich und meine
Kunst heraus und zwingen mich geradezu, alles aufzubieten, was
in des Eulenspiegels Kriften steht. Ein solches Geschopf war
Valerie, jingst Witwe geworden, die neugierig und arglos ihre
ersten Schritte zu gehen wagte. Weit, unendlich weit zwang
sie mich auszuholen, um ihr Vertrauen zu gewinnen und die
mir zustehende Aufmerksamkeit zu erlangen fiir mein: »Carpe
diem, Valerie!«

Aber diese junge Witwe aus dem Alpenland soll ihre Ge-

schichte besser selbst erzihlen ...

»Guten Tag, Herr Kienberger. De Ville, mein Name, Valerie
de Ville.«

»Wir freuen uns, dass Sie da sind, Frau de Ville.« Um ein
Haar hitte er die Bemerkung nachgeschoben, es sei immer noch
dieselbe Valerie de Ville wie in guten alten Zeiten. Aber nicht
dieser liebenswiirdige Herr Professor, wie man Herrn Kienber-
ger hier gewohnlich nennt.

»Herzlich willkommen im Waldhaus, Frau de Ville. Uns
hat eine Anfrage nach einem Doppelzimmer fiir Sie erreicht.
Ich will schauen, was wir Thnen anbieten konnen. Schon ein
wenig problematisch, so kurz vor Jahresende. Aber fiir Stamm-
giste wie Sie und Ihren ehrenwerten Herrn Gemahl finden wir
immer einen Platz in unserem schonen Waldhaus. Obschon,
die Anfrage war doch sehr kurzfristig.« Herr Kienberger ent-
schuldigt sich fiir wenige Minuten, nicht ohne mich mit Blick
auf den groflen Saal zu fragen, ob er mir dort vielleicht in der
Zwischenzeit schon mal etwas offerieren lassen darf.



»Nein Dankec, entgegne ich ihm, »sehr zuvorkommend,
aber ich kann gern kurz warten und will mich schon mal ein
wenig umsehen.«

Zurlck aus der Kasse, wie man dezent das Biiro der Di-
rektion nennt, erscheint Herr Kienberger mit einem deutlichen
Ausdruck der Erleichterung und wagt mit Stolz seinen zweiten
Anlauf: »Sie haben grofles Gliick, verehrte Frau de Ville. Ein
Gast musste stornieren und somit offerieren wir Thnen heute
unsere schonste Junior-Suite. Ich weify, IThr Gatte wird sehr
zufrieden sein. Er weif} es zu schitzen, dass fiir Stammgiste wie
Sie im Waldhaus die Gastfreundschaft immer grofgeschrieben
wird.«

»Auch ich weifl dies zu schitzen, lieber Herr Kienberger.«
Liegt es einfach nur daran, dass ich so gern mit dem Professor
plaudere? Die Zeit scheint noch nicht reif zu sein, die Katze
aus dem Sack zu lassen. »Sie wissen schon, dass ich allein reise,
wie auch bereits im Sommer dieses Jahres?«

»Oh ja, ich verstehe.« Herr Kienberger ist sichtlich
bemiht, Verstindnis zu zeigen. »Ihr Mann ist sicherlich wie-
der verhindert. Ja, das Geschift lisst ihm eben keine Ruhe
mehr. Keine Zeit, um in unserem Hause auszuspannen. Noch
nicht einmal zwischen den Feiertagen. Der Armste. Wenn ich
mich recht erinnere ...« setzt er nach und greift an seine Stirn,
»schon im vergangenen Sommer hatten wir ihn hier vermisst.
Richten Sie ihm doch bitte aus, das Waldhaus wire iiberaus
gliicklich, ihn hier bald wieder begrifien zu dirfen.«

In diese Verlegenheit haben wir uns wohl gegenseitig hinein-
manovriert. Nun muss ich den Professor leider eines Besseren
belehren: »Mein Mann weilt nicht mehr unter uns«, antworte



ich ihm ohne eine Gefiihlsregung. Er hat uns alle verlassen. Ich
ziehe seither allein meines Weges.«

Nun aber scheint der Professor einen Scherbenhaufen zu
erahnen und ist um Fassung bemiht. »Ich bitte um Entschul-
digung, verehrte Frau de Ville. Sollte unser Haus keine Notiz
davon genommen haben? Ein schreckliches Versehen meiner-
seits. Bitte verzeihen Sie mir diese Unzulinglichkeit.«

»Keine Ursache, lieber Herr Kienberger«, entgegne ich
ihm, »wenn tUberhaupt, dann ist das Versiumnis wohl meiner-
seits gewesen.«

Danach geht alles sehr schnell. Eine Handbewegung des
Professors verleiht meinem Gepick Fliigel in Richtung der
Suite.

Eines dieser kleinen Standardzimmer fiir Einzelreisende
hitte es auch getan, fillt mir beim Betreten der Suite auf. Aber
mir ist heute danach, ein Doppelzimmer zu belegen. Ich muss
mich doch nicht mit einer Einzelzelle begniigen. Nur weil ich
Witwe bin, wo kommen wir denn da hin? Nur weil William
nicht mehr da ist. Ob jemals ein anderer Mensch seinen Platz
wird einnehmen kénnen? Das wissen die Goétter. Es moge an
meiner Seite immer ein Platz frei sein. Ich habe Sympathie fiir
diesen Gedanken.

Ein Platz fiir Eulenspiegel? Weit gefehlt. So etwas glauben
nur neidvolle Waschweiber. Solchen Unkenrufen leihe ich nicht

mein Ohr. Eulenspiegel? An meiner Seite? Unsinn!

Eine wunderbare Ubung, die ich in friheren Zeiten sehr ge-
nossen hatte: Die Kofter ein- und auszupacken war Williams
Sache gewesen, ja nahezu ein Ritual. Und nun stehe ich vor
diesem ganzen Gepick und muss selbst Hand anlegen. Immer



wieder lege ich ein Kleidungsstiick zuriick in den Koffer, weil
meine Gedanken um ganz andere Fragen schweifen:

An Geisteskraft soll er seinen Mitmenschen tberlegen
sein, an Durchblick und Witz. Eulenspiegel, so sagen die Alp-
linder, sei dennoch nur ein Narr. Mag sein, dass er den Men-
schen tiberlegen ist. Vielleicht auch mir. Aber ist er wirklich ein
Narr? Nur, weil er mir immerzu den Spiegel vorgehalten hat
und weil ich darin nichts als Unzulidnglichkeiten meinerseits
entdeckt habe? Etwa, weil mein Blick durch diesen Spiegel die
Missstinde unserer Zeit aufdeckt? Ja, soll er deshalb ein Narr
sein? Wihrend des ganzen, nun zu Ende gehenden Jahres fiihlte
ich mich Eulenspiegel nahezu erlegen. Zutage getreten waren
zahllose Erkenntnisse tiber mich und tiber meine Umwelt. Ein
ewiges Ritsel aber blieb sein ureigenes Wesen. Nur ein Narr,
dem dies gelingen kann?

Hatten wir uns in unserem Hotelzimmer endlich einge-
richtet, dann fiihrte uns, frither zumindest, der Weg in die Bar,
wo die Ankunft und der Beginn einer gemeinsamen Erholung
traditionell mit einem Apéro zelebriert wurde. Soll ich etwa
ganz allein an der Bar antreten und dort statt meinem Tonic
Williams Single Malt fir mich ordern? Was fiir Zeiten sind
eigentlich angebrochen?

Man sehe sich im Leben immer zweimal, sagen die Alp-
linder. Wie ich meinen William jemals wieder sehen soll, diese
Antwort blieben sie mir schuldig. Wohl kaum wihrend mei-
nes restlichen Lebens auf dieser Erde, denn William war vor
einem Jahr von mir gegangen. Er weilt nicht mehr in dieser
Welt. Dem Allmichtigen hatte es gefallen, ihn hier fortzuholen
und zu verbannen auf irgendeinen namenlosen Stern in seinem

unendlichen Firmament. Dort scheint er Jahr um Jahr darauf
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zu warten, dass ich endlich seinen Spuren folge. Mir hingegen
bleibt nichts, als hier auszuharren bis zu dem fernen Tag unserer
Begegnung.

Eulenspiegel war es, der schon bald nach Williams Tod
in mein Leben trat, plotzlich und unerwartet. Er gab vor, in
geheimnisvoller Mission zu handeln. In einem seltsam anmu-
tenden Auftrag, den William ihm hochstpersonlich erteilt ha-
ben soll. »Carpe diem, Valerie!«, mit diesen Worten habe er
mich stets zu ermahnen und zu unterweisen in Williams hoher
Kunst des Sammelns. Weite Strecken meines Witwenlebens
sann ich danach, Tills Spuren zu folgen. Warum? Der Weg ist
bekanntlich das Ziel. Nur war dieser Weg unser gemeinsames
Ziel? Je weiter wir im vergangenen Jahr voranschritten, desto
mehr und mehr iberkamen mich Zweifel, ob Tills Werben fiir
diese Kunstfertigkeit tatsichlich auch Williams Wunsch ent-
sprach. Bald zweifelte ich, ob Till sich tiberhaupt auf solch einen
Auftrag berufen durfte. Es konnen durchaus auch andere Ziele
gewesen sein, von denen er sich leiten lieft und von denen ich
bis heute nichts weifl. Etwa davon, Jagd auf Williams Platz an
meiner Seite zu machen. Oder auf sonstiges, was William hin-
terlassen hatte. Fragen, die niemand beantworten wollte. Schon
bald trennten sich unsere Wege.

Ich war noch lange nicht fertig mit dieser Welt und ent-
schied, William auf mich warten zu lassen. Die Zeit bis zu
unserer Begegnung, wann auch immer, vermochte ich weder
zu raffen noch zu dehnen. Welchen Teil meines Weges ich
bereits zuriickgelegt hatte und welcher Teil noch vor mir lag,
konnte ich nicht erkennen. Ich wiinschte manchmal zu wis-
sen, wie nahe ich meinem Ziel schon war. Viel zu frih, um zu
erkennen, dass ich niemandes Spuren folgen wiirde. Und auch
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zu frih, um zu wissen, dass ich fortan meine eigenen Wege
gehen wiirde.

Die lang ersehnte Begegnung mit William, so ganz um
ihrer selbst willen. Auge in Auge den versiumten Abschied
nachholen, jede Witwe darf sich danach sehnen. Ich verspiirte
jedoch noch ein anderes Verlangen: endlich mit William spre-
chen, ihn héren, fihlen und empfinden zu diirfen. Ich wollte
William mit Fragen tiberhdufen. Den Grund seines Weggangs
wollte ich erfahren. Ebenso, ob auch er diesen Weggang als her-
ben Verlust empfunden hatte. Wann auch immer die Zeit reif
sein wiirde, ich wollte ihn fragen, ob Till tatsichlich in seinem
Auftrag handelte. Verstehen wollte ich, was ihm in der Zeit seit
seinem Weggang widerfahren ist. Mit aller Kraft wollte ich um
seine Antwort auf all meine Fragen ringen, und sah mich den-
noch im Wartestand bis auf jenen fernen Tag unserer Begeg-
nung. Uberdies lernte ich sehr bald, mit einer weiteren Illusion
fertigzuwerden: der Aussicht, schon zu meinen Lebzeiten in
Erfahrung zu bringen, wie William im Jenseits empfindet.

Auf der anderen Seite vermutete ich zunehmend eine
brennende Neugier aufseiten Williams. Ich empfand sie als
eine ganz besondere Art von Zuwendung aus dem Jenseits.
Die Neugier darauf, wie ich die Zeit nach ihm und ohne ihn
aushalten konnte. Ich fiihlte, die Beantwortung dieser Frage
wiirde keinerlei Aufschub dulden, schon gar nicht bis zu unserer
Begegnung im Jenseits. Ich verspiirte Williams Neugier darauf,
welche Entscheidungen ich fiir meine Zukunft zu treffen und
wie ich diese umzusetzen vermochte, so ganz ohne sein Bei-
sein und ohne sein Zutun. Antworten, die ich geben kénnte
auf solche Fragen, diirften William noch neugieriger machen
auf alle Einzelheiten meines Schaffens und Wirkens. Was von
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seiner Kunst denn geblieben ist, wird er sicher erfahren wollen,
und was aus der Musik unseres Sohnes geworden ist. Auch dies
konnte nicht warten bis zur spaten Zukunft unserer Begegnung
im Jenseits. Und wenn ich mich nun bereitfinde, zu Lebzeiten
schon mein Herz gegentiber William zu 6ffnen, dann wiirde er
sicherlich nicht versiumen, auch nach der Bedeutung von Till
fiir mich persénlich zu fragen.

Zu Tischim Waldhaus. Der Chef des Restaurants eilt mir ent-
gegen und begrifit mich, wie man einen Stammgast begrifit.
Natiirlich mit meinem Namen. »Wiinschen Sie Ruhe und Be-
sinnlichkeit in diesen beschwingten Tagen, verehrte Frau de
Ville? Dann hitten wir da, ein wenig abseits gelegen, einen klei-
nen ruhigen Tisch fir Sie. Ganz allein fiir Sie, Frau de Ville.«
Die Zeit, die der Chef mir nun lisst, ist zu kurz zum Uberlegen.
»QOder wiinschen Sie ein wenig Gesellschaft? Dann hitten wir
vis-a-vis einen wunderschonen Tisch fiir Sie, Madame.« Wie-
derum keine Zeit, abzuwigen. Stattdessen nimmt er mir diese
Entscheidung einfach ab, indem er mich fragt: »Darf ich Sie
gern bekannt machen mit Herrn und Frau Schlumberg? Ganz
charmante Giste, die sich gliicklich schitzen, Sie kennenlernen
zu dirfen.« Und schon sind die Wiirfel gefallen. »Voila, Ma-
dame, ich werde Sie bekannt machen.«

Der Chef des Restaurants hatte wirklich nicht zu viel ver-
sprochen. Das Abenddinner war gelungen und die Gesellschaft
mit Schlumbergs sehr angenehm und kurzweilig. Dennoch, mit
einem Gefiihl der Erleichterung, ja der Befreiung, finde ich
mich wieder ein in meinem Refugium. Ein wenig méchte ich
zur Ruhe kommen an meinem alten Sekretir aus der Bieder-
meierzeit. Mit einem letzten Tonic. Die kleine Kerze vor dem
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Bild Williams habe ich angeziindet. Da kommen die lieben
Gedanken wie von allein. Ein leeres Blatt in meinem Moleskine
lacht mich an und will wissen, wohin meine Reise geht. Sie
fuhrt mich zurtick zu meiner ersten Begegnung mit Till, mit
der meine Geschichte ihren Lauf nahm.
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1. Kapitel: Wer ist Till?






Der Ort des Geschehens war ... das Waldhaus. Dasselbe Ho-
tel, in dem ich mich heute befinde. In einem kleinen Zimmer,
unweit der Suite, die ich jetzt bewohne. Wenige Wochen nach
dem Weggang von William. Zuriickgezogen hatte ich mich,
wie in ein Schneckenhaus. Nahezu versteckt in dem Hotel, das
William und ich gemeinsam so oft aufgesucht hatten. Auf der
Suche nach Abstand, nach Ruhe und Entspannung. Mehr noch,
ich rang damals um Schlaf, um einen langen und tiefen Schlaf.
Wie ein Tier, das sich zu seinem Schutz in einen Winterschlaf
begibt. So sollte es nicht verwundern, dass es ein Traum war,
der mir meine allererste Begegnung mit Till bescherte. Ohne
jegliche Vorstellung tiber Ort und Zeit, aber mit einer lupen-
scharfen Erinnerung an jedes Wort von Till. Mir war, als 6ffnete
sich mir endlich die Tiir fir einen Neuanfang. Zuriick zu den
ersten Worten, die ich damals von Till vernahm:

Meine liebe Valerie! Dein William schickt mich, dir zu sagen, dass
ihm sein Weggang aus dieser Welt unendlich leidtut. Es schmerzt
ihn, wihrend seiner letzten Stunden nicht deine Néihe verspiirt zu
bhaben. William ldsst dir ausrichten, er habe dies im Einvernebmen
mit dem Allmachtigen getan. Dieser habe ihm gnédig zugestanden,
seiner geliebten Frau in der neuen Welt noch einmal begegnen zu
diirfen. Nur ein einziges Mal, dann aber so innig und so verhei-
Sungsvoll, wie deine Sebnsucht es gebietet. Wann immer du diese alte
Welt verlassen wirst, William wird dort auf dich warten. Der Herr,
der Allmdchtige, habe dies gutgeheifien.
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Eines wollte William dir mitgeben auf den restlichen Weg deines
irdischen Lebens: Die Sammlung von Kunst sei sein Lebenswerk
gewesen. Er erwarte nicht, dass du sie fortan zu deinem Lebens-
werk machst. Er wiinsche vielmehr, dass du dich frei fiihlst. Wenn
dir danach sein sollte, nach anderen Dingen zu streben, dann maogest
du dies tun. Und wenn du seine Sammlung als unnotigen Ballast
empfiandest, dann soll es dir freisteben, ihn abzuwerfen. Indes, dieses
Sammeln sei sein Wesen, seines Lebens Kern gewesen. Nur sei es dir
stets verborgen geblieben, zu Williams allergrofitem Bedauern.

Es sollte dich nicht verwundern, dass wir uns zu Williams
Lebzeiten nie begegnet sind. Zufall oder Bestimmung, unsere Be-
kanntschaft sollte auf sich warten lassen. Mit William hingegen ver-
band mich eine enge Freundschaft. Nun aber, so sein Wunsch, diirfe
ich mich ganz besonders herausgefordert fiiblen, dir, Valerie, deinen
Weg zu weisen, so lautet meine Mission. Dich ergriinden zu lassen,
was William einst zu seinem Erfolg verhalf. Dich an die Hand zu
nehmen und dich zur hobhen Kunst des Sammelns zu fiihren.

Von Angesicht zu Angesicht, das ist nicht meine Art. Ich darf
dies auf meine Weise tun, namlich dir stets zugegen zu sein als der
Spiegel der Eulen. Ich bin ich, du bist du. Erblickst du mich, so blicke
in deinen Spiegel. Ob und wie ich dich sebe, ist hingegen einerlei. Dir
den schnellsten Weg zu weisen zum Wiedersehen mit William, ist
nicht mein Plan und darum weifS William sehr wobl. Auf, Valerie,
betrachte diesen Zeitpunkt als deine Wiedergeburt auf dieser Erde
und gestatte uns, William noch ein wenig warten zu lassen. Das
Leben hier ist zu kostbar, um es wegzugeben fiir ein allzu schnelles

Wiedersehen mit William.

Ort und Zeit dieser mysteriésen Begegnung mit Till? Irgend-

wann und irgendwo in meinem Winterschlaf eben. Kein Grund,

18



mir den Kopf dariiber zu zerbrechen. Irgendwann muss ich er-
wacht sein und safd aufrecht in meinem Bett. Hellwach und mit
hohem Pulsschlag. Aber der Puls schlug vielleicht nur deshalb
hoher, weil mir diese Worte noch in den Ohren klangen. Jede
Sekunde der Begegnung rief sich mir in Erinnerung, dass Till
gesprochen hatte und wieder im Nirgendwo entschwand, ehe
ich mich besinnen konnte. Die Stimme, die mich da gerufen
hatte, war mir unbekannt. Immerhin eines Mannes Stimme,
die William noch einmal zu Wort kommen liefi, ein letztes
Mal. Zeugnis eines Abschiedsgrufles an mich. Seine Worte
klangen, als stiinde da William selbst, als wire er auferstan-
den, um mir den Trost personlich zu spenden. Der Klang von
Williams Abschiedsworten in meinen Ohren, vorgetragen von
einem mir bis dahin fremden Mann. Mir war, als seien Williams
Worte endlich bei mir angekommen. Was fiir ein Erlebnis!
Schier festhalten mochte ich daran. Dieser Klang sollte niemals
verklingen. Mir war, als musste ich danach meine Ohren ver-
schlieffen. Nichts anderes sollte diese kristallklare Erinnerung
verwissern. Das Verstehen seiner Worte. Jetzt, wo sie endlich
angekommen waren. Aber es war die Stimme dieses Mannes,
der vorgab, Williams alter Freund und Begleiter gewesen zu
sein. In Zukunft vielleicht der meine, wer konnte es damals
schon wissen?

An Schlaf war nicht mehr zu denken. Immer noch auf-
recht in meinem Bett safd ich, wie mumifiziert. Hellwach, der
Pulsschlag wollte nicht nachlassen. Meine Gedanken iiber-
schlugen sich.

Kein Gott auf dieser Welt verspricht mir ein Leben ohne
Leid. Mein Gott jedoch verspricht mir ein Leben nach dem
Tod. Nicht nur mir, sondern jedem Menschen, auch William.
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